С.Дэйвис - 2.3 Убийца на дороге

/ Просмотров: 141202

Стивен Дэйвис "Джим Моррисон / Жизнь, смерть, легенда" (оглавление)

Перевод - В.Вавикин

Моррисон

2.3 Убийца на дроге

Джимми не поехал в дом к своим дедушке и бабушке во время Рождественских каникул. Вместо этого он остановился в Клируотер в доме семьи Калливокас. Мать братьев страстно желала стать писателем, и Джимми общался с ней, как с другом, пользуясь своей эрудицией и очарованием, до тех пор, пока она была любезна с ним.

Не горя желанием встречаться со своей семьей в Калифорнии, Джимми поддерживал свои оценки на приемлемом уровне и исправно писал домой, чтобы получать от родителей деньги.

Когда в Университете Штата Флорида в январе 1963 начался следующий триместр, Джимми перевез свои книги в старый дом на колесах «Airstream», припаркованный за ветхим женским пансионом на Колледж стрит в студенческом квартале, расположенном ровно между университетскими воротами и главным зданием. Алюминиевый трейлер был покрыт толью и из него были хорошо видны окна женских комнат. Вскоре Джимми приобрел телескоп. Он наблюдал ночью за девушками и детально записывал то, что видит. Плата за проживание в трейлере была намного меньше, чем Джимми сказал своим родителям. Полученную разницу он тратил на книгу. Согласно его записной книжке он покупал: «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «Бродяги Дхармы» Джека Керуака и «Функции оргазма» Вильгельма Райха. (Сохранилась книга Райха, на полях которой рукой Джимми сделано много заметок).

Джимми начал с особенным интересом изучать драму и историю театра на кафедре риторики, взял несколько вступительных уроков по актерскому мастерству, и постоянно крутился возле убогого театра кафедры «Conradi Theater». Сохранилось несколько зарисовок, которые Джимми сделал для декораций на занятиях. Эти зарисовки показывают богатое воображение его замыслов. Благодаря им он получил высшую оценку по курсу. Для постановки «Кошка на раскаленной крыше» Теннесси Уильямса, Джимми вообразил маленькую точку, которую проектируют на экран за сценой; по мере развития сюжета, точка будет расти, пока в конце третьего акта не превратится в гигантскую раковую клетку, которая убивает Большого Папу. Для курса психологии Джимми написал работу о сексуальных неврозах толп с обширной библиографией, которая включала Фрейда, Юнга, Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла. Работа провидчески обсуждала использование музыки для пробуждения сексуальной энергии у аудитории.

Учителя Джимми заметили его неугомонность и решили, что он недостаточно загружен. Настоящей же проблемой была одержимость Джимми кинематографом, но в Университете Штата Флориды не было подходящего факультета. Один из его преподавателей, который когда-то работал в Калифорнийском Институте в Лос-Анджелесе, предлагал Джимми подать заявление для зачисления на факультет театральных гуманитарных наук, где была школа кино. Джимми был заинтригован и запросил по почте их учебный план.

Джимми не нужно было много доводов, для того, чтобы начать мечтать о Калифорнии. Его семья уже была там, а американское радио повсюду разносило сообщения из мифической южной Калифорнии Брайана Уилсона о серфинге, девочках и раскаленных солнцем дорогах. Первые три альбома Beach Boys представленные этим летом (Surfin’ USA, Surfer Girl, и Little Deuce Coupe) содержали песни, от которых невозможно было устоять и которые буквально соблазнили Джимми западом страны. Позднее, давая интервью, он скажет: «Beach Boys определенно стали одним из главных факторов, которые повлияли на мое желание вернуться».

Когда в апреле 1963 года закончился триместр, Джимми уговорил Брайана Гейтса отправиться с ним автостопом в Калифорнию. Корабль капитана Моррисона должен был прибыть в Сан-Диего после долгого круиза, и Клара хотела, чтобы вся семья встречала его в доках. Она послала Джимми денег, чтобы он купил билет на самолет, но он сказал Брайану, что хочет «почувствовать» свой путь через Америку, быть «На дороге». «Все это путешествие было одной большой серией знакомств и встреч, которые, как вы догадываетесь, были обязаны желанию Джимми сунуть везде свой нос», - сказал во время интервью Гейтс.

В Новом Орлеане, их первая ночь вне дома, Джимми настоял остановиться в дешевой ночлежке, чтобы впитать атмосферу Стенли Ковальски. Во Французском Квартале Джимми нашел бары на Бурбон-Стрит слишком культурными и адаптированными для туристов. «Мы должны дойти до края, - сказал он Брайану, - а затем мы шагнем еще дальше». Пытаясь отыскать самое дно этого города, Джимми начал расспрашивать прохожих, и вскоре они вышли на тихую улицу на окраине города, где располагались бары для гомосексуалистов. Вот это уже был другой разговор! Они выбрали мрачное место под названием «Медный скелет» и заказали пиво. Немного времени спустя, Джимми заговорил с привлекательной блондинкой с большой грудью и сильным южным акцентом, которая, казалось, действительно заинтересовалась им. Затем пришла ее подруга лесбиянка и ударила Джимми стилетом в грудь. На нем была одета куртка, так что осталась лишь небольшая дырка и немного крови, но они спешно убрались оттуда.

Западнее Нового Орлеана, зависая на шоссе, голосуя попутки, они остановили ржавый пикап, в котором сидели четыре человека. Джимми и Брайану сказали забираться назад. Несколько миль спустя, неотесанный одноглазый каджун (франкоязычный житель штата Луизиана) у которого был дробовик, повернулся к ним и сказал, что он и его друзья только что вышли из тюрьмы. Брайан чуть не обделался, но Джимми, опытный автостопщик, лишь смотрел на парня с дробовиком и все. Неожиданно каджун достал револьвер и наставил его на Джимми и Брайана. «Мы сидели в тюрьме за убийство, - сказал он, и его товарищи тихо заржали. Водитель достал бутылку виски и предложил мальчишкам, но они отказались. На какое-то время воцарилась тишина. Затем каджун снова повернулся к ним и прочистил свое горло. «Это были ребята, как вы, которых мы убили и отправились в тюрьму». Пауза. Тишина. На улице стемнело, и Брайан сказал, что они хотят выйти из машины. Водитель свернул к обочине. Брайан подумал, что их сейчас убьют, но им лишь сказали проваливать ко всем чертям. Джимми ничего не сказал и снова начал ловить попутку, стараясь придерживаться плана поездки.

Следующим вечером в восточном Техасе их подвез кузин вице президента Линдена Джонсона и настоял на том, чтобы они провели ночь на ранчо Джонсона в Джонсон-Сити. (Сам Джонсон в тот момент был в Вашингтоне). В полночь следующего дня они прибыли в мексиканский город Сьюдад-Хуарес, где Джимми воплотил в жизнь свои фантазии, навеянные Бруно Травеном, когда клоповник, в которым они остановились, оказался еще и борделем. Девятнадцати летний Джимми Моррисон думал, что сможет покорить сердце самой молодой и самой красивой местной девушки, настоящей мексиканской шлюхи, как в книге «На дороге», но девушка разочаровала его, уйдя с хорошо одетым типом на разукрашенной машине. Недалеко от Финикса привлекательная средних лет женщина посадила их в свою машину и пригласила к себе домой. «Там есть несколько вещей, которые вы могли бы сделать для меня, мальчики», - промурлыкала она. Джимми с готовностью сказал, что они сделают все, о чем она их попросит, но напуганный Брайан настоял, чтобы они придерживались маршрута, направляясь на запад в сторону Сан-Диего.

Клара Моррисон не пустила Джимми домой, пока он не постригся. Ей не понравилось, что он привез с собой друга, и она просто слетела с катушек, когда выяснила, что они добирались автостопом через всю страну. После нескольких дней дома с враждебно настроенной матерью и задержкой прибытия отца в порт, Джимми и Брайан отправились в Лос-Анджелес, к кузену Брайана. Джимми, так казалось Брайану, был счастлив. Ему нравился приходящий в упадок округ деловой части города, особенно Мексиканский квартал вблизи Оливера-Стрит недалеко от миссионерской организации и Першинг-Сквер, где проповедники на импровизированных трибунах пытались обратить в свою веру пьяниц и бродяг, которые собирались там. Когда один из тех ораторов ушел на перерыв, Джимми украл его приставную лестницу и начал проповедовать свою собственную версию судного дня, пока разгневанный священник не прогнал его. «Джимми ничего не боялся, - скажет много лет спустя Брайан Гейтс. – Я получал истинное удовольствие от его любви к жизни и энтузиазма, с которым он подходил ко всем причудливыми ситуациями, которые с ним случались».

Капитан Моррисон вернулся домой в июне, и Брайан отвез Джимми в Сан-Диего, чтобы он мог встретить корабль своего отца – авианосец Бонгоме Ричардс. Джимми и его отец не видели друг друга два года, и Брайан заметил, что их встреча была теплой и искренней.

Джимми провел месяц со своей семьей, тщетно пытаясь убедить родителей, позволить ему поступить в школу кино Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе. Джимми умолял их и даже представил несколько альтернативных планов, но Клара была неуклонна. Обучение Джимми во Флориде, которая считалась официальным местом жительства его семьи, было бесплатным, к тому же Клара Моррисон, возможно, не хотела, чтобы ее младший сын, которому было четырнадцать, попал под пагубное влияние импульсивного и не поддающегося контролю старшего брата. В конце Клара окончательно осадила Джимми, пригрозив, что если он не оставит свои надежды попасть в Калифорнийский Университет, то она перестанет оказывать ему денежную поддержку. 18 июня 1963, в последней день до окончания записи студентов, Джимми вернулся во Флориду, безрадостно зарегистрировавшись в Университете на летнею сессию.

Позднее в том месяце он отправился с другом автостопом в Нью-Йорк, остановившись в Слоун-Хаус Молодежной Христианской Организации и посетив Гринвич-Виллидж и Карнеги Букс на Пятьдесят седьмой стрит. Там он познакомился с последними изданиями «Evergreen Review» и с сатирической газетой Пола Красснера «The Realist». Эти издания напоминали непристойные комиксы, которые Джимми делал в школе.

В тот год было очень жаркое лето, особенно для тех, кто жил в металлическом доме на колесах, но оценки Джимми оставались высокими, как и прежде. Для занятий по Средневековью Европы, он написал, как говорят, гениальную экзегезу об Иерониме Босхе, таинственном голландском художнике непередаваемо детальных фантасмагорий, передающих жизнь позднего средневековья, как дьявольский водоворот человеческих мук. Устраивая диспуты с учителями во время занятий, доминируя в классе, он заслужил уважение учителей (и даже возможно их страх перед ним) за свой интеллект и образ битника.

В сентябре 1963, Джимми начал свой четвертый и последний триместр в Университете Штата Флорида. Он перевез свои книги в ветхий мотель «Чероки» - бывшее место для встреч приезжих законодателей штата с уличными проститутками. Джимми расположился в комнате 206. Ему нравилась старая кровать и горничные, и этот мотель стал первым в долгой серии не дорогих отелей, которые он называл домом всю свою оставшуюся жизнь.

С Мэри Верблов, и как следствие сдержанный и без заскоков (к великой радости обеспокоенного жениха) Джимми прибыл на свадьбу Брайана, которая состоялась в сентябре 1963 года.

Затем он переехал в небольшую квартиру вместе с группой старших студентов и инструкторов с художественного факультета. Позднее во время интервью он скажет, что в эту квартиру иногда приносили наркотики, и что именно там он впервые попробовал опиум и чуть не выблевал свои кишки, когда принял слишком много.

Мэри приезжала на выходные, когда могла. Этой осенью они с Джимми посетили большую костюмированную вечеринку в Университете Штата Флорида, на которой Джимми был одет в незабываемый костюм Арлекина, дополненный чулками, колокольчиками на кепке и разноцветными шлепками. Он поставил целью не разговаривать на вечеринке ни с кем, кроме Мэри.

29 сентября 1963, по дороге на футбольный матч, Джимми и его друзья устроили гулянку в Таллахасси. Подъехало несколько полицейских машин, и Джимми украл из патрульной машины зонтик. Его арестовали, обвинили в краже (полицейская каска тоже пропала во время потасовки), в нахождении в нетрезвом виде, в беспорядках и в сопротивлении аресту. В участке с ним – девятнадцати летним растрепанным панком, обращались грубо, особенно когда он пытался умничать, оторвали пуговицы на его рубашке, сфотографировали так, чтобы было ясно, что он пьян. На следующее утро, поняв, что у него проблемы, Джимми позвонил профессору, для которого написал талантливую работу о Босхе, и попросил помощи. Учитель помог ему и поручился за него в суде. Джимми отпустили, заставив заплатить лишь штраф в пятьдесят долларов. В университете, помня о его хороших оценках, ограничились дисциплинарным испытательным сроком.

В октябре, не поставив в известность мать, Джимми подал документы о переводе в Калифорнийский Университет Лос-Анджелеса. В конце осени он был принят, и его даже авансом зачислили на курс, начавшийся в январе 1964 года.

В ту осень Джимми получил роль Гаса в студенческой постановке «Кухонный лифт» Гарольда Пинтера – пьеса о двух убийцах, которые ждут, чтобы убить кого-нибудь. После игры на укулеле в «Современнике» два года назад, это было его первые публичное выступление. Вскоре Джим присоединился к репетициям анархичного, абсурдного эксперимента непристойных импровизаций, где без труда получил роль, прочитав о «театре жестокости» Антонена Арто. В размноженной на мимеографе программе Джимми был представлен как «Станислас Болеславский» - имя которое включало в себя имена Константина Станиславского, русского актера, который создал «метод физический действий» и Ричарда Болеславского, который работал в Московском Художественном театре до того, как прибыл в Америку делать фильмы.

Ожидая, когда поднимется занавес, другой студент-актер, Кит Карлсон, никогда не знал, что собирается сделать Джимми на этот раз. Он играл сцены и читал свои диалоги по-разному каждый вечер, импровизируя сценические манеры и отказываясь повторять их снова. Режиссер, который дал Джимми почитать работы Арто, находился в постоянном напряжении. Все они боялись, что некоторые непристойные материалы, которые они репетировали, могут ускользнуть от зрителей во время живого выступления. «У нас все время было чувство чего-то недоброго, - вспоминал Карлсон (словно атмосфера последних концертов Doors, верно?) – словно все может в любой момент выйти из-под контроля. С Джимми, мы никогда не знали, что будет». Фотографии Джимми, с длинными волосами и расширяющимися к низу бакенбардами в момент, когда его обругивает персонаж Карлсона, были опубликованы в школьной газете. Странно, но Джимми вырезал эту фотографию и послал своей матери.

Президент Джон Френсис Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас, в пятницу 22 ноября. Джимми находился в студенческом центре Университета Штата Флорида и смотрел информационный выпуск в таком же онемении, как и все вокруг. Два дня спустя он смотрел, как подозреваемый в убийстве Ли Харви Освальд был убит прямо перед телекамерами владельцем стриптиз-бара в Далласе. В своей записной книжке, Джимми отметил, что Освальд пытался избежать ареста, скрывшись в кинотеатре. Это наблюдение возможно было связано с внутренним восприятием Джимми, где были объединены фильмы и психические отклонения. С тех пор смерть Кеннеди заняла темный угол в сознание Моррисона, часто появляясь в записных книжках и поздней лирики Джима. «Мертвое тело президента в машине» - один из основных образов «Celebration of the Lizard» и песни «Not to Touch the Earth», созданной на основе отрывка из этой большой поэмы.

8 декабря 1963 Джимми исполнилось двадцать лет. Менее чем через месяц, Capitol Records – студия звукозаписи Beach Boys начнет рекламировать предстоящее прибытие новой группы из Англии, которая называлась Beatles. Радио станции начали играть первые записи Beatles «Love Me Do» и «I Saw Her Standing There». Словно отвечая на какой-то оккультный призыв встряхнуть подавленную смертью президента Америку, Beatles своевременно появились в Нью-Йорке в начале 1964 со своими девяносто секундными любовными песнями, длинными волосами, строгими костюмами, ботинками челси и грубовато-добродушным остроумием, чтобы вывести американскую молодежь из состояния отчаяния и упадка духа.

Кеннеди был убит на глазах у всех, и американские подростки были готовы уже к чему угодно, и они накинулись на Beatles, как голодные собаки на фургон с мясом. Следом за Beatles вскоре появились Rolling Stones и прочие группы из «Британского Вторжения», и все из них, в принципе как и Джимми Моррисон, смотрели на запад Америки, на Лос-Анджелес, как на Новую Мекку рок-н-ролла.

В декабре Джимми оставил Таллахасси, предупредив лишь нескольких друзей и учителей, что не вернется назад. Джимми и Мэри планировали, что она приедет в Лос-Анджелес, когда окончит школу в июне. Они найдут квартиру и будут жить вместе. Джимми оставил свои книги в доме дедушки и бабушки и вылетел в Калифорнию, проведя рождество со своей семьей в Коронадо. Он не будет возвращаться во Флориду в течение последующих пяти лет, а когда, наконец-то, вернется, то сделает это лишь для того, чтобы совершить профессиональное самоубийство.


2.4 Двери восприятия


Комментариев: 3 RSS

В заголовке наверно имеется в виду Убийца на Дороге, а не дроге ) Ещё раз спасибо за перевод!!!

Elena Vavikina2
2013-09-14 в 15:45:07

Andrew, спасибо за внимательность, исправила )))

Странно как никто раньше этого не заметил :)

Касательно главы 1.1 автор посмотрит, когда приедет.

Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей